「你看见白房间了吗？」
林澄夜的手停在键盘上。空调声，冰箱压缩机声，走道那边塑胶袋被风吹动的细响，全部一起回来。他没有回答。那不是因为他不知道该回什麽，而是因为他忽然很清楚，从现在开始，每一句回覆都可能把事情推向某个方向。江以辰又传来一句。
「如果看见了，不要截图。」
林澄夜看着那句话，感觉胃部很轻地缩了一下。他把手机翻回来。萤幕是黑的，但他知道它还在那里。它的重量隔着桌面存在着，像一颗放在纸堆旁边的小石头。他在电脑上输入。
「你怎麽知道？」
江以辰没有回。状态仍是离线。林澄夜等了一分钟，又等了三分钟，最後把内部通讯的搜寻列打开，输入江以辰的名字。最後一次登入时间显示：三天前下午六点四十二分。这不合理。刚才讯息明明进来了。他点开讯息细节，系统提示：此讯息来自本机快取，同步状态未确认。林澄夜盯着那行字。公司通讯软T偶尔会有同步问题，但本机快取不会产生新的讯息。除非那讯息早就存在，只是现在才被显示。或者有人改了时间。或者他正在往一个自己不愿意承认的方向想。
他关掉视窗，开始备份。这是他的习惯。异常发生时，不要急着解释，先保存原始状态。他把萤幕录影打开，截下江以辰讯息视窗，存到一个临时资料夹。资料夹名称他本来想打「whiteroom」，手指落到键盘上时却停住。他改成「20280117_issue」。中X命名，避免暗示。他讨厌人把自己的恐惧命名得太快，因为一旦命名，人就会开始替它找故事。故事是人类最方便也最危险的容器。只要有故事，所有巧合都能被安排，所有空白都能被填满，所有不确定都能被迫站队。
手机又震了一下。这次是母亲传来的讯息。周雅琴的头像是一张莲花照片，背景有点糊，是她三年前去南投某个寺庙拍的。她传来一张长辈图，上面写着「晚睡会让血管黏稠，三种食物清血毒」，下面还有一行红字「请转给你最Ai的人」。林澄夜看了两秒，没有点开。他知道如果点开，他大概会开始找出图片里错的地方，然後丢几篇卫福部或医学中心的资料给她。过去他都是这样做。母亲传，他查。母亲再传，他再查。母亲说她只是提醒，他说假的东西不能提醒。母亲生气，他也生气。最後两个人都觉得自己在Ai对方，只是对方不领情。他把手机放下，没回。过了十秒，母亲又传来一句。
「这麽晚还在公司吗」
林澄夜看着那句话，忽然想起父亲过世那晚。那天晚上，父亲传来的讯息也很普通，只问他最近有没有空回家吃饭。他当时正在处理一个政治人物发言失误的危机案，二十几个媒T标题同时滚出来，社群上开始有人挖旧影片。他看见父亲讯息时，心里甚至有一点不耐烦，不是对父亲，而是对所有需要他回应的东西。他回了一句「最近忙，晚点说」。晚点没有来。第二天清晨，妹妹打电话给他，声音抖到句子都不完整。父亲走了。心肌梗塞，很快，几乎没有痛苦。大家都这样安慰他，好像快就代表缺席的人b较容易被原谅。林澄夜从那之後很少漏讯息。他把所有重要的人设成置顶，把未读讯息维持在零，把工作资料整理得像手术室。他告诉自己这是效率，不是赎罪。
内容未完，下一页继续阅读