孙鹤龄是四月初回到双桥镇的。他本不想来。温家姑娘的病，他无能为力，这对他而言是罕见的挫败。行医三十年，他见惯生Si，早已不轻易动情。可那姑娘不一样。她让他想起了五十年前的另一个姑娘。那姑娘也喜欢穿红衣裳，也喜欢吃桂花糕，也在十五岁那年，像一朵花一样，还未盛开便凋零了。
他在苏州城的医馆里坐立不安了好几日。白日里还好，有病人来，他忙着诊脉开方，顾不上想别的。可到了夜里，医馆关了门，他一个人在灯下整理医案，脑子里便浮现出那姑娘的脸。她倚在榻上，面sEcHa0红，神态安详，对他说「先生只管开药，旁人问起，便说无妨」。那语气平平静静的，像在说今天天气不错。
他行医三十年，见过无数病人。有哭天抢地的，有苦苦哀求的，有破口大骂的。像这般平静的，只有两个。一个是五十年前那个姑娘，一个是五十年後这个姑娘。五十年前他救不了那个姑娘。五十年後他还是救不了这个姑娘。他觉得自己枉称「半仙」。
他终於还是收拾药箱，坐了两个时辰的船，回到双桥镇。他先去了温家。温仲和见了他，什麽也没说，只是握了握他的手。那手握得很紧，像溺水的人抓住最後一根浮木。两个男人的手都在抖。
「孙大夫，」温仲和的声音沙哑，「您来了。」
「我来看看。」
「她已经……」
「我知道。」孙鹤龄打断他，「老夫不是来治病的。老夫是来……看看。」
温仲和领他进了温衡的房间。房间里一切如旧。书案上整整齐齐码着书，砚台里还有残墨，笔架上挂着几支毛笔，笔尖已经乾y了。窗下的椅子空着，椅背上搭着一条薄毯，是温衡生前最後几日盖的。孙鹤龄在椅子上坐下。他看着窗外那株海棠。海棠正盛，满树绯红，如云如霞。花瓣随风飘进来，落在青砖地上，落在书案上，落在他膝上。
「那姑娘，」他忽然开口，「老夫行医三十年，从未见过这样的病人。她听完自己的Si期，没有哭，没有慌，只是点点头，说了一声知道了。然後从枕下m0出一张银票，说，非封口之资，乃谢先生诊金。先生只管开药，旁人问起，便说无妨，将养将养便好。」
他顿了顿。「她从容得像是在安排一顿家宴。老夫活了六十多年，从未见过这样的人。」
内容未完，下一页继续阅读