2023年9月
新青森车站的月台，新g线「隼号」正带着流线型的银sE冷光静候。那是通往现代、通往快速、通往「遗忘」的捷径。二十四岁的佐藤yAn子怀里横跨着一条简清的背巾，紧紧裹着才六个月大的美咲，她在自动售票机前站了很久。只要三个小时，这列银sE长龙就能把她带回那个充满伤痕却也最安全的地方。但看着萤幕上跳动的数字，她却感到一阵窒息。她缩了缩肩膀，收回手，转身走向了普通铁路的月台。
她选择了一条极其漫长的路。搭乘普通列车沿着海岸线摇晃，最後在受灾区转乘公车捷运系统。这条在东日本大震灾废弃铁轨上建立起来的专用道，每一段颠簸都像是在与故乡断裂的骨骼对话。对yAn子而言，轮胎碾过柏油路的规律震动，是她重新学习呼x1的节奏。
要离开青森了，看到怀里的美咲，思绪忽然回到当时，yAn子推着婴儿车，站在青森街道稍远的坡道上，远远看着睡魔祭的喧闹。巨大的花车在远处缓缓移动，鲜YAn的灯光刺破夜sE，武士与神话人物在火光中摇曳生姿。人群的欢呼与「ラッセラー！ラッセラー！」的喊声如浪cHa0般一b0b0传来，跳人们在灯光下用力跃动，铃铛声清脆响亮，整条街都沉浸在狂热的节庆气氛里。但yAn子觉得自己像站在另一个世界。
美咲还不到一岁，裹在厚厚的毯子里睡得正沉，小脸蛋因为夜晚的凉风而微微泛红。
yAn子低头看着她，轻轻把毯子往上拉了拉。孩子小小的身T沉甸甸地压在婴儿车里，那重量让她忽然一阵恍惚。
这是真的。这个孩子……真的是她的了。
回想几个月前，她还穿着宽松的大衣，躲在北海道的小房间里，不敢面对自己逐渐隆起的腹部。她曾经天真地以为，只要冬天衣服穿得够厚，就没有人会发现；她曾经对美佳说「他不是那样的人」，然後默默低头m0着自己的肚子。
而现在，她已经在这里，怀里抱着一个活生生的生命。远处的鼓声震天动地，笑声和叫喊声此起彼落。yAn子却只觉得x口越来越空。那些热闹好像隔着厚厚的一层玻璃，她伸手碰得到，却怎麽也进不去。那种孤独像寒风一样，从脊背一直灌进心底。美佳在一旁兴奋地指着花车。「yAn子！你看那个睡魔，好大一只！美咲以後长大一定也会喜欢看这个！」
yAn子勉强牵了牵嘴角，声音轻得几乎被风吹散。
内容未完，下一页继续阅读